차이나는 China

나는 중국산 제품(OEM 제외)은 만원 이상이면 구입하지 않는다. 그 이유는 간단하다. OEM 제품이 아닌 중국산은 대부분 수명이 길어야 몇달, 짧으면 당일인 경우도 많기 때문이다. 만원이하라면 버리면 되지만 만원 이상이면 돈이 아깝다.

꽤 오래 전의 일이다. 인천으로 이사한 뒤 장인 어른께서 우영이에게 전동 자동차를 선물하셨다. 박스도 없는 전동 자동차라 내용을 알아봤다. 국내에서 전동 자동차를 팔기위해서는 형식 검정을 밭아야 하는데 장인 어른께서 아시는 분이 이 형식 검정하는 곳에 계시다 보니 형식 검정을 마친 제품을 싸게 파시는 듯했다. 쓸만한가 확인해보니 완전 중국산으로 생각보다 힘은 좋았지만 십만원이라는 가격에 비해 물건은 조잡했다.

아무튼 이 전동 자동차를 우영이가 좋아라하며 타고 놀았다. 그런데 며칠 뒤 전동 자동차가 움직이지 않았다. 확인해 보니 '배터리가 완전히 방전된 것'이었다. 결국 동네 완구 가게에서 전동 자동차의 배터리(9000원)와 이 배터리를 충전할 수 있는 어댑터(1'5000원)를 거금을 주고 구입했다. 배터리가 방전된 것 같아서 다시 충전을 해 봤지만 충전이 되지 않았다. 완구점에 문의하니 '꼴에 자동차 배터리라고 완전 방전되면 충전이 되지 않는다'는 것이었다.

결국 용산에 나간 김에 배터리 전문점에서 두 개를 구입해서 자동차에 끼웠다. 그런데 또 며칠이 지나자 동작을 하지 않았다. 전공이 전자과라 간단한 고장은 직접 고치기 때문에 자동차를 뜯어 봤다. 별 문제는 없었고 '휴즈가 나간 것'이었다. 그래서 휴즈를 교체했다.

며칠 뒤 이번에는클락션을 누르면 나오는 노래 소리가 나오지 않았다. 일반적으로 전기 제품은 테스터 하나면 수리가 가능하지만 전자 제품은 테스터를 이용하면 부품이 나가기 때문에 스코프를 사용한다. 그런데 스코프도 없고 또 전동 자동차 때문에 구입할 수 있는 물건이 아니라 기판만 구입해서 다시 조립했다.

우영이는 지금도 마찬가지지만 이 차를 범퍼카처럼 타고 다닌다. 그 덕에 여기 저기 부딪히는 경우가 많은데 또 '시동이 걸리지 않는 것'이었다. 자동차를 다시 뜯어보니 모터 부분의 선이 끊어졌다. 결국 인두로 선을 연결해서 다시 고쳐줬다.

며칠 뒤 퇴근해 보니 우엉맘의 입이 삐죽 나와있었다.

도아: 왜 그래?
우엉맘: 몰라. 저거봐

확인해 보니 또 전동 자동차. 다른 전기적인 고장은 고쳐서 쓴다고 하지만 이번에는 기어였다. 기어의 중간 부분이 부러져 있었다. 순간 접착제로 붙여봐야 일, 이분이면 부러질 것은 뻔하고. 그래서 생각한 것이 믹스앤픽스였다. 예전의 홈 쇼핑에서 컵의 손잡이를 만들어서 붙이는 것을 봤기 때문에 이 것이라면 가능할 것으로 생각하고 동네 마트를 뒤졌다. 그리고 믹스앤픽스를 이용해서 손잡이를 붙이고, 윗 부분을 기존의 기어보다 훨씬 튼튼하게 만들어 줬다.

내가 직접 수리에 든 비용만 57000. 나야 직접 고칠 수 있어서 돈을 들여 고쳐서라도 썼다고 하지만 고칠 수 없는 사람들은 어떻게 할까? 10만원이라는 싼 가격 때문에 구입했지만 며칠 뒤 10만원을 버린 것을 생각하면 통탄을 할 것은 뻔한 일이다. 따라서 나는 순순한 메이드인 차이나는 만원 이상이면 구입하지 않는다. 중국산 뚜러펑을 변기 때문에 구입하고 후회한 것도 그 때문이다.

LED 라이터

그런데 내가 자주 구매하는 중국산 제품이 있다. 바로 LED 플래시 라이터이다^[1]. 예전에 교보문고에 갔다가 지하도에서 만난 뜨네기 판매상에게 '중국산 LED 플래시 라이터'를 5000원에 구입했다. 별것 아닌 것 같지만 담배를 피기 때문에 항상 휴대하는 라이터에 LED 플래시가 붙어 있어서 상당히 편했다. 또 LED 플래시는 다이오드 하나로 되어 있지만 고휘도 LED라 꽤 밝았다.

그 뒤 망년회 모임에서 아는 형이 하도 탐을 내서 선물로 이 라이터를 주었다. 막상 들고 다니던 라이터가 사라지니 이제는 내가 불편했다. 결국 교보문고를 다시 찾아 가봤지만 뜨네기 판매상이 계속 있을 리는 만무했다. 그래서 생각한 것이 남대문 수입상가. 역시 수입 상가를 뒤지니 비슷한 물건이 있었다. 가격은 6000원.

모양도 꼭 플래시처럼 생겨서 잘 썼는데 문제는 가스 충전. 가스가 다 되서 충전을 다시 하니 불이 전혀 붙지 않았다. 터보 가스 라이터 하나를 무려 8년간이나 사용했던 사람이기 때문에 가스를 충전하는 방법에는 전혀 문제가 없었다. 그러나 불이 붙지 않았다. 결국 라이터를 다 분해하고 원인을 찾았지만 원인을 알 수 없었다.

그러다 든 생각. 남대문 수입 상가에서 판다면 당연히 인터넷에서도 구할 수 있다였다. 그래서 인터넷을 뒤져보니 남대문 수입 상가보다 더 싸게 더 많은 제품이 나와 있었다. 가격은 3000원. 그래서 이 라이터를 한 30개 쯤 구입했다.

문제는 또 가스 충전. 이렇게 구입한 라이터도 충전을 하면 불이 붙지 않았다. 보통 라이터에 가스를 충전하고 충전이 잘되지 않으면 공기를 빼고 충전하면 된다. 그러나 불이 붙지 않았다. 그래서 판매자의 판매 페이지를 확인해 보니 여기에 하나가 더 추가 되어 있었다. 공기를 빼도 불이 붙지 않으면 가스 조절부를 완전히 줄인 뒤 조금씩 가스 조절부를 키워 불이 붙는 시점을 확인하고 불이 붙으면 적당히 불꽃을 조절하면 된다는 것이었다.

그대로 해봤다. 혹시나 하는 심정에. 됐다. 이렇게 하면 정말 불이 붙었다. 아마 가스가 중국산이기 때문이 아닐까 싶었다^[2]. 그리고 이 상태에서는 다시 충천해도 아무런 문제가 없었다. 그래서 이렇게 구입한 라이터를 동네분들, 친구들, 형들에게 나누어 주었다. 물론 충전시 주의 사항도 일러줬다. 한달 뒤 모임에서 다시 만났다.

친구: 그 라이터 집에 가져가니까 불이 붙지 않던데
도아: 일러준대로 충전했어?
친구: 응. 그런데 안되.

아마 충전하는 방법을 몰랐을 것으로 생각됐다. 왜냐하면 나도 그랬으니까. 항상 플래시 라이터를 들고 다니다가 얼마 전 매형 사촌 동생에게 마지막으로 남은 플래시 라이터를 주었다. 그리고 불티나를 들고 다니려고 하니 또 불편했다. 그래서 다시 인터넷으로 구입하려고 하니 이제는 플래시 라이터를 파는 사람들이 자취를 감추었다.

아마 경쟁이 심해지니까 품목을 바꾼 것 같았다. 그래서 한 판매상이 팔고 있는 모든 플래시 라이터를 구입했다. 총 12개. 구입한 물건 중 그림처럼 터보 불꽃에서 일반 불꽃으로 변환되는 특이한 라이터가 있었다.

터보 불꽃이 일반 불꽃으로 변환되는 원리는 간단했다. 일단 라이터에 불을 붙이면 터보 불꽃이 인다. 그리고 손을 놓으면 그 순간 새 주둥이에서 가스가 분출되며, 터보 불꽃에 의해 불이 붙는다. 그런데 의외로 이 방식이 상당히 편하다. 바람이 불 때는 터보 불꽃으로 불을 붙이고 바람이 불지 않을 때는 손을 놓고 불을 붙일 수 있기 때문에...

일반 불꽃으로 불을 붙이면 불 붙은 주변에 시커멓게 그으름이 생기는 것이었다. 이것이 라이터의 특징인지 가스 때문인지 확인하기 위해 가스를 빼고 다시 충전했다. 그으름이 전혀 생기지 않는 것이었다. 중국 가스는 가스에 이물질이 많아 불이 붙으면서 검은 그으름이 생긴 것같았다.

가스도 매이드인 차이나는 차이가 났다.^[3][4]