요즘은 꼭 남자라고 제한할 부분이 없는 것 같다. 술과 담배라고 하면 남자 뿐만 아니라 여자도 필수품인 사람이 많기 때문이다. 그러나 내가 어렸을 때는 술과 담배는 남자의 기호품이었다. 그러면 사람들은 술과 담배를 언제 처음 경험했을까? 사람마다 차이가 있겠지만 나는 상당히 어린 나이에 술과 담배를 경험했다. 물론 이것은 경험일 뿐 일상이 된 것은 한참 뒤의 일이다.

담배

담배를 처음 피워 본 것은 초등학교 2학년 때였던 것으로 기억한다. 정확히 무슨 일 때문인지 모르겠지만 어머님 심부름을 다녀오고 있었다. 그러다 우연히 길에서 본 꽁초. 불씨가 남아 있는 꽁초였다. 도대체 어른들은 무엇 때문에 담배를 피는지 궁금해 졌다. 그리고 호기심이라고 하면 지금도 많다. 당시에는 아버지 보다는 삼촌들을 더 좋아했는데 삼촌들 모두 담배를 피우셨다. 여기에 삼촌들을 좋아해서 인지 몰라도 삼촌들이 담배를 피는 모습이 멋있었다. 그래서 떨어진 꽁초를 들고 뻑뻑 빨았다. 죽는 줄 알았다. 목안 가득히 찬 담배 연기 때문에 기침이 쉴새없이 나왔다. 또 매케한 연기 때문에 눈물도 한없이 흘렸다. 도대체 어른들은 이런 것을 왜 피지?

그리고 집으로 왔다. 문제는 여기서 또 발생했다. 아버님은 담배를 피우시지 않았다. 따라서 가족들 모두 담배 냄새에 아주 민감하다는 것. 따라서 당연히 걸렸다. 그리고 "호기심 때문"이라고 사정을 이야기했지만 봐주면 안되겠다고 생각하신 어머님께 거짓말 하나도 보태지 않고 이빨에 땀 나도록 맞았다. 물론 이 뒤로 담배는 거들떠 보지도 않았다.

광고문구가 인상적인 담배

연상의 여인이 알려 준 문구. 그런데 정말 이렇게 됐다. 역시 말이 씨가되는 모양이다.

술

담배에 비해 술의 첫 경험은 조금 늦었다. 내가 기억하기로는 아마 초등학교 5~6학년 때였던 것으로 기억한다. 면목동에서 살다가 휘경여고 앞(당시는 여기도 면동동이었다)으로 이사를 왔다. 원래 집을 사서 온 것이지만 이사 날짜가 맞지 않아 전주인과 한 두세달 정도 같이 살았다. 이덕에 우리 가족은 대문 옆의 창가 쪽방에서 함께 살았다.

학교에 갔다 왔더니 방에 소주 반병이 있었다. 소주 반병이 왜 있는지 모르겠다. 당시 아버님이 사우디아라비아에 계셨고 가끔 삼촌이나 작은 아버지께서 오셨다. 지금이야 고기가 흔하지만 당시는 고기가 흔지 않았기 때문에 삼촌이나 작은 아버지가 오시면 어머님께서는 돼지 고기 반근에 소주를 대접하셨다. 아마 이때 드시고 남은 것으로 기억한다. 불현듯 물처럼 생긴 술맛은 어떤지 궁금해 졌다. 그래서 소주 반병을 들고 단숨에 마셨다. 조금 쓰다는 느낌왜에 다른 징후가 없었다. 어린 나이에 소주 반병이니 꽤 많은 양인데도 얼굴색도 바뀌지 않았다. 참고로 이때 소주의 도수는 30도였다.

그런데 시간이 가면 갈 수록 기분이 좋아졌다. 그래서 아무도 없는 방에서 춤을 췄다. 이때 어머님이 오셨다. 어머님께서는 냄새를 잘 맡으신다. 따라서 말을 하면 걸린다. 고개를 돌리고 손으로 입을 막은 뒤 졸립다고 하면서 누워잤다. 어머님께서 모르신 것인지 아니면 아시고도 그냥 두신 것인지 모르겠지만 다행이 별 말씀이 없으셨다. 물론 술도 단지 경험일 뿐 일상이 되지는 않았다. 술과 친해지기 시작한 것은 고등학교 때이기 때문이다. 다만 초등학교 6학년 때 보였던 솜씨 때문인지 몰라도 20대 때 주량은 소주 10병(댓병 반)이었다. 물론 10병을 마신다고 취하는 것은 아니다. 가장 많이 마신 것이 10병 이라는 이야기일 뿐.

개소주

큰 조카

지금은 충주고를 다니고 있는 큰 조카의 이야기다. 가끔 매형을 만나러 충주에 오곤 했다. 아마 큰 조카의 나이가 네살 정도였을 때였던 것으로 기억한다. 충주호로 놀러갔다. 그리고 담배를 피던 매형이 큰 조카에게 담배를 버리라고 시켰다. 아이를 키워봤다면 알겠지만 이 나이 때 아이들은 심부름을 잘한다. 또 이렇게 심부름을 잘하는 것을 보면 기특하고 대견하다. 그래서 이런 심부름을 자주 시킨다. 담배를 들고 아장 아장 예쁘게 걸어가던 큰 조카. 휴지통 앞에 서더니 담배를 버릴 생각은 하지 않고 담배를 뻑뻑 빠는 것이었다. 당연히 불을 끄고 줬기 때문에 나처럼 기침에 눈물이 나는 불상사는 없었지만.