충주에서 와서 농사를 짓는 분들과 얘기를 하다보면 의외로 '도시에 살다가 귀농'한 분들을 자주 만나게 된다. 을 제공해주신 안선생님도 10여년 넘게 교사 생활을 하시다 밥상의 채소만은 직접 지어 드시고 싶으셔서 귀농한 것이라고 한다. 요즘 자주 어울리는 한민네도 안산에서 회사를 다니다 귀농한 것이라고 한다. 안선생님이나 한민네는 산업형 농업이지만 순순히 혼자만 먹고 살기 위해 귀농하는 경우도 있다.

얼마 전 인천에서 알게된 약사 후배(아쉬람 약국)에게 연락이 왔다. 8월 7일부터 휴가고 예천에 낙향한 후배를 만나러 간다는 것이었다. 예천에 낙향한 후배(이하 '빈손'씨)는 전기도 없는 곳에서 월 10만원이라는 생활비로 벌써 2년째 생활하고 있다는 것이었다. 10만원으로 한달을 생활하는 것이 가능할까 싶지만 가능하다고 한다. 더욱이 이 생활비에는 숙식비, 건강 보험, 책을 구입하는 비용까지 포함되어 있다고 한다.

아무튼 8월 7일 후배가 왔고 술 한잔 한 뒤 다음 날 예천으로 향했다. 나나 후배 모두 처음 가는 길이라 헤메지 않을까 싶었지만 다행히 예천이 중앙 고속도로 바로 옆에 있었기 때문에 길을 헤메지 않고 찾아 갈 수 있었다.

정감록에 나오는 십승지 중 하나라고 하는데 그래서인지 마을은 외부에서는 전혀 보이지 않았다. 아는 사람만 찾아 갈 수 있는 그런 동네였다. 차를 타고 조그만 길을 올라가자 작은 조립식 주택(양봉장)이 나타났다. 마지막 인가에서 700M 정도 된다고 했는데 처음에는 눈에 보이는 조립식 주택을 빈손씨가 사는 곳으로 생각했다.

그러나 이 작은 길에서 다시 산판길을 타고 꽤 올라가야 빈손씨가 살고 있는 텃밭이 나왔다. 이 텃밭에 작은 집(최대 수용인원 다섯명)을 짓고 살고 있었다. 처음 빈손씨 집을 방문하면서 후배와 정말 전기들어오지 않는 지, 전기가 들어오지 않으면 휴대폰은 어떻게 충전하는지 등에 대한 얘기를 나누었다. 그런데 막상 가보니 '전기, 수도 등 모든 문명시설은 아예 없었다'.

텃밭의 작은 집

텃밭 가운데에 있는 작은 집이 빈손씨가 살고 있는 집이다. 바로 앞에 보이는 굴뚝이 인상적이다. 이런 굴뚝이 필요한 이유는 이 집의 난방은 나무를 때서하는 구들이기 때문이다. 뒷 부분의 검은색 지붕은 부엌이다.

주방

싱크대 상판으로 만든 주방이다. 수도 꼭지도 없고 호수에는 물이 졸졸 계속 떨어진다. 텃밭에서 조금 올라가면 계곡이 있는데 이 계곡에 쇠파이프를 박아 물을 끌여들어 사용하고 있었다. 내가 방문했을 때는 비가 온 뒤라 흙탕물이 내려왔다.

수도는 계곡에 파이프를 박아 물을 끌어들여 사용하고 있었고 전기 대신 초를 사용하고 있었다. 얼핏 찾아 봐도 문명을 느낄 수 있는 것은 찾기 힘들었다. 특별히 건강에 문제가 있는 것도 아니었지만 '자연과의 삶'과 '생각할 시간'을 더 많이 갖기 위해 이런 생활방식을 선택한 것이라고 한다. 선뜻 내리기 힘든 결정이고 가족 역시 받아 드리기 힘들었을 텐데 의외로 빈손씨 내외는 이런 생활이 즐거운 듯 했다.

처음 인사를 하고 자리를 잡은 곳은 빈손씨가 손수 만든 정자였다. 모두 혼자서 만든 것이라고 하는데 이런 생활을 하기전에 제천의 최선생님이라는 분께 이런 삶의 방식을 먼저 익힌 듯 했다.

빈손씨가 만든 정자

빈손씨가 손수 만든 정자와 정자 내부이다. 주변에서 죽은 나무를 끌고 와서 껍질을 벗겨 만들었다. 반듯한 나무가 아니라서 혼자서 위치를 잡아 만드는 것이 쉬울 것 같지는 않았다. 정자에는 꽤 큰 책상이 놓여있다. 제법 무게가 나가는 책상인데 이 책상에는 바퀴가 달려 있기 때문에 밀면 부드럽게 밀렸다. 이 책상이 술마실 때는 술상, 밥을 먹을 때는 밥상으로 사용했다.

일단 정자에 자리하고 가지고 온 술을 마시기 시작했다. 처음에는 부슬 부슬 내리던 비는 하늘이 뚫린 듯 비를 쏟아 붓고 있었다. 산속의 정자. 그리고 그 정자에서 쏟아지는 빗소리를 들으며 마시는 술 맛도 일품이었다.

전기가 없는 산속에서 생활해 본 사람은 알 수 있지만 이런 곳의 밤은 정말 빨리 찾아 온다. 그리고 일단 찾아오면 순식간에 질흙보다 어두워진다. 빈손씨는 이런 생활을 이년 넘게 해서 그런지 모든 감각이 발달했다고 한다. 어두운 산길도 잘 다니고 밖의 물소리도 잘 듣는다고 한다.

빈손씨 내외

허락을 받은 것이 아니라서 어둠이 찾아올 무렵의 사진을 이용했다. 잠시 뒤 질흙처럼 어두워 졌다. 촛불을 켜고 술을 계속 마셨지만.

비가 오지 않았다면 아마 정자에서 그냥 잠을 잤겠지만 비가 억수로 쏟아지는 상황이라 빈손씨의 작은 집에서 모두 하루 밤을 지냈다. 혼자 살기 위해 직접 지은 집이라 방 비교적 작았다. 그러나 인상적이었던 것은 바로 지붕이었다. 지붕을 만들면서 누우면 아예 별을 볼 수 있도록 지붕 가운데를 유리로 처리했기 때문이다. 작은 방갈로 정도의 크기였지만 여기서 빈손씨 내외, 약사 후배, 나 이렇게 네명이 잠을 잤다.

집 내부와 천정

집안에는 작은 창문이 하나있다. 혼자 살기위해 만든 집이라 천정도 상당히 낮다. 가장 인상적인 부분은 역시 밖이 훤히 보이는 천장. 맑은 날 누우면 천정에 가득찬 별을 볼 수 있다.

잠을 조금 일찍 잤기 때문에 다음 날에도 조금 일찍 일어났다. 전기도 들어오지 않는 곳이라 일찍 일어나니 마땅히 할일이 없었다. 좁은 방에 있는 것보다는 정자에 가 있는 것이 나을 것 같아 정자있다 보니 빈손씨 내외가 아침을 준비해 왔다. 빈손씨 집 앞의 잡초가 많은 밭이 바로 빈손씨의 먹거리를 제공하는 텃밭이었다.

봄, 여름, 가을에는 이 텃밭에서 나는 채소류로 밥을 먹고, 겨울에는 짱아찌와 김치로 밥을 먹는다고 한다. 밥에는 채식으로 인한 영향의 불균형을 해소하기 위해 콩과 감자가 들어 있었다.

나물, 된장, 고추창, 그리고 밭에서 방끔 따온 상치와 쌈채소 하나, 오이, 당근, 방울 토마토, 풋고추와 된장국이었다. 된장국은 손님이 와서 빈손씨의 처가 끓인 것이고 평상시에는 된장국도 없는 듯 했다.

빈손씨가 담근 인삼주로 해장을 하면서 순수하게 야채로 이루어진 아침을 먹었다. 먹으면서 든 생각은 한 두끼라면 이렇게 먹는 것이 가능해도 어떻게 매번 이렇게 먹을 수 있는지 궁금해졌다. 그러나 의외로 빈손씨는 이미 이런 생활에 익숙한 듯 아무런 문제가 없었다.

채소를 따면서도 그냥 따는 것이 아니라고 하더군요. 자신에게 최고의 밥상을 제공한다는 생각을 가지고 채소와도 끊임없이 소통을 시도합니다. 그리고 밥상에 올리고 먹으면서 서로 일체감을 완성해가는 거죠.

'최소한의 것만 소비하려는 듯' 밥도 먹을 만큼만 하고 채소도 먹을 만큼만 땃다. 불청객 두 명 때문에 밥을 조금 더 많이하고 채소도 더 많이 땃지만 채소가 남는 듯 하자 버리지 않고 모두 깔끔하게 먹는 것이었다. 어차피 음식에 기름기가 없고, 밥그릇의 밥풀 하나까지 다 먹고 채소 역시 남기지 않기 때문에 나오는 음식물 쓰레기가 아예 없었다. 이렇게 사는 것이라면 한달에 10만원도 들지 않을 것 같았다.

빈손: 건강 보험료 만원하고 주말에 먹는 고기값, 책값이죠.

수도와 전기를 사용하지 않기 때문에 수도세, 전기세는 없고 오로지 건강 보험료만 낸다고 한다. 불현듯 전기도 없는데 휴대폰은 어떻게 충전하는지 궁금해 졌다.

빈손: 아까 올라오실 때 본 집(양봉장)에서 왼쪽으로 들어가면 씨알의 집인데 여기서 충전해요.

가마솥

어떤 용도인지 모르겠지만 부엌에는 큰 가마솥이 있었다. 겨울에 불을 때면서 불만 때기가 뭐해서 올려 놓은 것인지 다른 용도가 있는 것인지 궁금했다.

측간

이런 화장실을 사용해본 사람들이 몇이나 될지 모르겠다. 그러나 내가 어렸을 적 농가에 가장 일반적인 측간 형태이다. 통풍을 위해 바람이 잘 드는 곳에 있으며, 싸리로 감쌌기 때문에 밖에서 훤히 보인다. 측간 안쪽의 큰 돌위에 올라가 볼일을 보고 일이 끝나면 재로 변을 덮어둔다. 지저분할 것 같지만 의외로 깨끗하다.

남은 이야기

매트릭스
매트릭스를 보다 보면 스미스 요원이 모피어스를 잡아 두고 하는 얘기가 있다. 대사의 모두 정확히 기억하는 것은 아니지만 다음과 같은 내용이었던 것 같다.

인간이 포유류라고? 모든 포유류는 자연과 어울리지. 그런데 인간은 반대야. 모두 파괴하지. 그런 인간이 잘하는 것이 하나 있어. 바로 번식이지. 그리고 지구상에 이런 생물은 또 하나 있지. 바로 바이러스야. '인간은 바이러스와 다름이 없다고'.

관점이 누구냐에 따라 다르지만 지구의 입장이라면 인간은 정말 바이러스에 불과한 것 같다. 항상 자신에게 필요한 그 이상을 소비하는.

정감록의 십승지
빈손씨가 살고 있는 허릿골은 정감록에 나오는 십승지 중 하나라고 한다. 문제는 십승지가 분명한 장소가 아니라 기준 지역(지명은 생각나지 않음)에서 4Km에 있다고 하기 때문에 '허릿골 사람들은 허릿골이 십승지'라고 하고 '선동 사람들은 선동이 십승지'라고 한다고 한다. 그런데 이름만 보면 선동이 십승지인 것 같다. 선동의 선은 신선선(仙)자를 사용한다.

재미있는 것은 허릿골도 마찬가지 지만 산에 논이 많다는 점이다. 눈으로 보이지 않지만 길을 따라 가다 보면 고개를 넘을 때까지 논밭이 나타난다고 한다. 또 귀농자가 많아서 땅값이 올랐다는 얘기도 들었다.

제천 최선생님
빈손씨 내외 모두 최선생님을 상당히 존경하는 듯 했다. 제천의 최선생님은 모기가 팔을 물어도 잡지않고 쫒는다고 한다. 그래서 최선생님은 육식을 하지 않는지 물어봤다. 고기를 사서 드시지는 않지만 누가 사온 것은 드신다고 하신다. 더 재미있는 것은 담배도 이렇게 핀다고 한다. 즉, 담배를 사서 피지는 않지만 누가 권하는 담배는 사양하지 않으신다고 한다.

모든 금연자가 비슷하겠지만 사실 담배는 끊는 것이 아니라 참는 것이라고 한다. 참고있다가 한번 피면 다시 흡연자가 되기 때문이다. 그러나 이렇게 누가 주면 피고, 없으면 마는 흡연도 가능한 것 같았다.

관련 글타래