필자는 음식맛을 상당히 따지는 편이다. 집에서도 맛이 없으면 물을 말아 먹지 맛없는 음식을 그냥 먹지는 않는다. 이렇다 보니 밖에 나와 음식을 먹을 때에도 맛을 많이 따진다. 물론 밖에서 먹을 때에는 맛이 있다 없다는 얘기는 하지 않는다. 다만 다음 부터 그 집은 가지 않는다. 음식이 맛없기로는 목동 오피스텔 식당가도 손꼽는다. 사실 목동만 벗어나면 맛있는 집들이 많은데 목동에는 맛있는 집이 별로 없었다.

심지어는 체인점인 버거킹의 햄버거도 맛이 없었다. 감자 튀김은 언제나 눅눅하게 나왔다. 따라서 목동에 있을 때에는 음식점이 맛이없다고 타박을 무척 많이 했었는데 구로에 있는 동양 공전의 창업 보육센터로 사무실을 이전한 뒤에는 목동 오피스텔의 식당가가 정말 맛있었다는 것을 깨달았다. 구로 동양공전 주변의 식당 중 음식을 맛있게 하는 집이 거의 없었기 때문이다.

사무실을 이전하면서 먼저 와있던 후배에게 물었다.

후배와의 대화

도아: 여기 음식은 맛있니?
후배: 아뇨. 양으로 승부해요.

따라서 이번 글에서는 동양공전에 있을 때 경험한 맛없는 집에 대한 얘기를 해볼까 한다. 물론 그 사이이 주인이 바뀌었을 수도 있고 맛이 더 좋아졌을 수도 있으므로 이 이야기는 몇 년전 추억으로만 봐주면 된다.

용우동의 육개장

처음에는 한우동에서 주로 먹었다. 우동집을 가지만 필자는 일본식 우동보다는 예전 이리역에 팔던 그런 한국식 우동을 좋아하기 때문에 우동집을 와도 우동을 먹는 경우는 드물다. 따라서 한우동과 용우동의 우동이 맛있다고 하면 필자 역시 할말은 별로 없다.

다른 사람은 가끔 우동을 먹어도 필자는 볶음밥과 같은 밥종류를 주로 먹었다. 그런데 한우동의 밥은 맛이 별로 없었다. 그래서 용우동으로 갔다. 그리고 특이하게 육개장이 있어서 육개장을 시켰다. 그런데 나온 육개장이 조금 이상했다. 국물의 색깔이 투명했고 고추 기름을 살짝 뿌린 듯 고추 가루와 고추 기름이 국물위에 둥둥 떠다녔다. 아울러 계란도 풀어져 있었다.

육개장의 당면을 먼저 먹어 봤다. 당면이 아예 덜 익었다. 씹히지 않았다. 그래서 당면을 모두 건져내고 밥을 말아 먹었다. 맛이 없다. 국물을 먹는데 꼭 고추가루가 섞인 물을 먹는 것 같았다. 아파 몸저 누워도 식사는 거르지 않고 꼭 다 먹는 체질인데 두 숟가락을 뜨고 먹는 것을 포기했다.

그래서 지금도 용우동이라고 하면 맛없는 집으로 알고 있다. 재미있는 것은 필자가 본 용우동과 한우동은 꼭 친구처럼 붙어 있었다.

어느 중국집의 짬뽕

사무실에서 밥 먹으러 가기 귀찮으면 중국집에 음식을 주문해서 먹었다. 그러나 맛있는 음식점은 거의 없었다. 목동 오피스텔 지하에도 중국집이 있었다. 2층에 고급 중국 음식점이 있지만 꼭 여기서 먹은 이유는 가격이 싸서라기 보다는 2층의 고급 음식점보다 더 맛있는 짜장면과 짬뽕을 만들기 때문이었다. 구로에서는 시켜본 십 여개의 집 중 맛있는 집은 단 하나도 없었다. 오죽했으면 맛없는 중국 음식을 시켜먹지 않도록 일단 음식을 시키기 전에 중국집 이름과 전화 번호를 기록하고 음식을 먹은 뒤에는 다시는 시키지 않도록 표시해 두었다.

한번은 짱뽕을 시켰다. 그런데 국물이 조금 이상했다. 보통 짬뽕은 고추 기름때문에 붉은 빛이 도는게 정상인데 까맣다. 홍합대신에 바지락이 들어있고 양배추 대신에 시래기가 들어 있었다. 먹으면서 든 생각이 내가 꼭 이런 것 까지 먹으며 살아야 하나였다. 결국 두 젓가락을 뜨고 버렸다(평생 살면서 음식을 남긴 두번째 경험이었다).

또 한번은 이런 일이 있었다. 볶음밥을 시켜는데 복음밥이 떡밥이었다. 구로에서 시킨 중국집 볶음밥 중 떡밥이 아닌 적은 없었다. 사실 볶음밥은 밥을 꼬들게 만들어서 볶는게 아니라 강한 불꽃으로 밥알을 태워 꼬들 꼬들하게 만들어야 하는데 꼬들 꼬들한 볶음밥은 고사하고 떡밥이라도 아니었으면 좋겠다는 생각이 들었다. 그래서 배달온 사람과 얘기했다.

배달민족과의 대화

도아: 이집은 뭐가 맛있죠?
배달: 예. 육개장을 시키세요. 육개장은 맛있거든요.
도아: 중국집에 웬 육개장이요?
배달: 예. 주인 아저씨가 얼마전까지 한식집을 해서 육개장은 아주 잘하시거든요.

한식, 중식 모두 도가 텄다면 모르겠지만 가져온 볶음밥은 중국집 볶음밥도 아니고 우리식 볶음밥도 아니었다. 그런데 한식을 하던 아저씨가 무슨 속내로 중국집을 하는 것인지 알 수 없었다.

언니들의 볶음밥

주변이 이러다 보니 식당 찾는 것이 보통일이 아니었다. 이집에서 저집, 점심때마다 식당을 바꿨다. 그러다가 두 명의 젊은 아주머니가 하는 식당을 찾았다. 만들기 쉬운 것이 볶음밥이라 볶음밥을 시켰다. 맛은 괜찮았다. 문제는 이 아주머니가 음식을 만드는 속도가 너무 느리다. 따라서 이집에서 밥을 먹으면 기다리는 시간이 1시간 30분에 먹는 시간 10분, 왕복 20분, 꼭 두시간이 걸렸다. 그러니 바쁠 때에는 아예 갈 엄두도 내지 못했다.

담 옆 식당

동양공전에서 구로역쪽으로 내려오다 보면 담 옆에 바로 붙은 허름한 식당이 있는데 이 식당의 음식은 그래도 맛있다. 메뉴가 다양하고 손님이 많아도 대부분분 20분 이내에 음식이 나왔다. 김치 비빔밥도 손님의 수를 예상해서 미리 김치를 볶아 두는 듯 시키면 바로 나왔다.

동양공전에서 거리상 가장 가깝고 맛도 있어서 주 식당을 여기로 하고 거의 매일왔다. 한 일주일 정도 됐을 때 여직원이랑 똑 같이 육개장을 시켰다.

아주머니와의 대화

여직원: 소장님, 이게 뭐같아요.
도아: (처다본 뒤) 아주머니.
아주머니: 어머나 세상에.

바퀴벌레였다. 형체를 알아보기 힘든. 이런 일이 두번 있었다. 결국 맛은 있지만 위생상태가 너무 좋지 않아 이집에서 먹는 것도 포기했다.

구내 식당

마지막으로 선택한 식당이 동양공전 구내 식당이었다. 당시 CJ 푸드에서 급식을 하고 있었고 CJ라는 회사에 대한 인상이 나빠지기 전이라 구내 식당에서 먹었다. 처음에는 학생 식당에서 먹었는데 밥이 너무 부실했다. 대학 교내 식당에서 밥을 먹어본 사람은 알겠지만 학생 식당은 형편없어도 교수 식당은 괜찮은 경우가 많다. 따라서 교수 식당을 찾아 가서 밥을 먹었다. 재미있는 것은 같은 급식 업체에서 같은 돈을 받고 음식을 파는데 교수 식당과 학생 식당의 밥은 확연히 차이가 났다.

교수 식당의 밥은 나름대로 영양을 고려한 듯 반찬도 많았고 급식 역시 식당에서 하는 것이 아니라 식판을 들고 직접 떠 담는 자가 급식이었다.

동양공전 뒷문 식당

처음에는 괜찮았어도 역시 어머니나 처가 해주는 밥이 아니라 계속 먹다 보니 질렸다. 정문쪽 식당은 모두 가봤지만 맛있는 곳이 없었다. 그런데 후배가 차를 주차하기 위해 뒷문으로 오다보니 막노동을 하시는 분이 먹는 밥집을 발견했다고 한다. 함바집은 아니겠지만 막노동을 하는 분들을 상대로 장사한다면 나름대로 밥맛이 있을 것 같아 이 집으로 갔다.

김치찌개를 시켰다. 정말 맛있는 김치찌개가 나왔다. 김치찌개의 돼지 고기는 보통 깍두기를 썰듯 듬성 듬성 썰어 넣어야 제맛이 나는데 이렇게 썬 돼지 고기에 신 김치가 어우러저 정말 맛있었다. 아울러 인심이 좋으신 듯 돼지 고기도 많고 밥도 공짜로 주셨다.

이 일이 있은 뒤로 거의 매일 이집에서 밥을 먹었다. 김치찌개를 먹을 때도 있고 동태찌개를 먹을 때도 있었다. 그런데 음식맛이 조금씩 변하기 시작했고 인심도 조금씩 짜지기 시작했다. 우리가 음식을 먹으면 계산도 잘하고 깍지도 않았기 때문인 듯 했다.

처음에는 받지 않던 공기밥의 밥값을 받더니 김치찌개의 고기양이 줄어들기 시작했다. 원낙 푸짐하게 주기 때문에 소주 두 병에 술안주로 먹고 마지막에 밥을 먹어도 남았었는데 이제는 밥 두 공기를 먹기도 힘들어 졌다. 결정적으로 이집을 가지않게 된 것은 동태찌개.

아주머니가 음식 맛을 낼줄 아는 듯 동태찌개를 시키면 꼭 생태찌개처럼 시원하며 칼칼한 동태찌개를 내왔는데 하루는 동태찌게를 시키니 동태와 조기가 함께 들어 있었다. 동태와 조기는 조리법이 다르다. 동태는 시원하기 때문에 무만 집어 넣고 간만하면 되지만 조기는 비리기 때문에 비린 맛을 없애기위해 무외에 다른 것을 넣어 주어야 한다. 그러나 이렇게 끌이면 동태의 시원한 맛이 사라진다. 그런데 동태와 조기가 함께 들어 있었다. 처음에는 시원한 국물맛이 끓이면 끌일 수록 텁텁해지며 아예 먹을 수 없는 이상한 맛이 났다.

아주머니와의 대화

도아: 아주머니, 동태찌개를 시켰는데 왜 조기가 들어 있죠?
아주머니: 동태가 모자라서요.

나중에는 음식을 만드는 최소한의 성의도 없는 듯 보였다. 돈을 잘 주니 아마 봉으로 안듯했다. 이 일이 있은 뒤로는 이집을 가지 않았다.

라면에 볶은 김치

결국 갈데가 없어서 택한 방법이 구내 매점에서 컵라면을 사 먹는 것이었다. 문제는 어떤 때에는 익은 김치가 있는데 어떤 때는 익은 김치가 없었다. 라면에 익지 않은 김치는 고역이라 꼭 사기전에 김치 봉투가 부풀었는지, 유효기간인지 언제인지 확인하고 사곤했는데 어제 들어온 싱싱한 김치만 있었다. 난감했다. 그래서 떠오른 생각. 맞어 보통 볶음 김치는 신김치로 만들지였다. 그래서 볶은 김치를 사와서 컵라면을 먹었다.

그런데 이게 웬일. 볶은 김치가 그냥 신김치보다 맛있었다. 다음 날 후배와 함께 매점에 가서 역시 볶음 김치를 샀다.

후배와의 대화

후배: 형. 볶음 김치는 왜?
도아: 이게 더 맛있어.
후배: 잉. 그럴리가.

녀석은 그냥 김치를 사고 필자는 볶음 김치를 샀다. 그리고 라면을 먹는데 익지 않은 김치 때문에 후배도 계속 먹기가 힘든 모양이었다. 그러다가 필자가 먹고 있던 볶음 김치를 한 젓가락 먹고는 "응, 이거 되게 맛있네. 나도 사와야지"하는 것이었다. 이때 처음 알았다. 라면에 볶음 김치를 먹어도 맛있다는 것을. 그리고 어제 주말 여행을 통해 라면에 볶음 김치라는 상표가 있다는 것도 알게 됐다.

이상이 동양공전 옆의 음식점에서 경험한 일이다. IMF가 터진 뒤 실직한 사람들 중 상당수가 요식업에 뛰어 들었다. 문제는 음식을 할 줄 모르는 사람도 상당히 뛰어든 덕에 맛있는 집을 찾기 더 힘들었던 것 같다.